Jeg hadde en drøm i natt.
Og jeg vet jeg har snakket om drømmene mine før, for jeg husker dem alltid, selv om noen er mer levende enn andre. Denne var spesielt levende, ikke så mye for innholdet, men mest på grunn av hvordan jeg følte meg.
De som kjenner meg passe godt vet at barneskolen og ungdomsskolen var en prøvende tid for meg. Jeg hadde det egentlig ganske dritt, sagt rett ut. Jeg var enkel å plukke på og erte, tok meg nær av alt som ble sagt om meg, hadde like liten lunte som sosiale antenner, og var en nerd med bolleklipp og Harry Potter-briller før Harry Potter var kul.
Drømmer der jeg er tilbake på barneskolen kommer nå og da. Som regel kommer de ikke med en negativ følelse forbundet med dem, det er nok mest fordi det er omgivelser og bygninger jeg kjenner godt og som underbevisstheten min klarer å sy sammen en drømmemodell av ganske enkelt.
Jeg har lite drømmer om ting som skjedde på barneskolen. Ingen vonde følelser eller drømmer eller minner om de jeg gikk i klasse med, eller ble undervist av. Det er en artig betraktning; i våken tilstand er det menneskene jeg husker først, mens i drømmene mine er menneskene nesten aldri der.
Denne gangen var de der. De aller fleste av dem.
Læreren min, for eksempel, som jeg forgudet de første par årene, men som hadde en bitter ettersmak de siste par årene. Gutten som alltid satt og tegnet digre, kompliserte våpen og maskiner i timen og ofte hang seg på de andre selv om han ikke startet noe. De to jentene som jeg var halvveis venner med, men som i smug holdt en logg over alle tingene jeg sa og gjorde som de kunne ta meg på senere. Jeg fant boka i åttende, to år etter vi først ble "venner".
Gutten som hadde malt seg en blink på ryggen min allerede fra første klasse var der også. Han som hele tiden pirket på hvor vanskelig jeg var i matveien spesielt; han fant knappene mine kjapt og trykket på dem dagen lang, så ofte han kunne, og viste villig andre hvor knappene satt. I ettertid har jeg forstått at han nok ikke hadde det enkelt hjemme, og at han nok var under- eller umedisinert, og at utageringen nok ikke var hans feil i all hovedsak. Jeg må fortsatt leve med lyden av stemmen hans i hodet mitt, enda han er voksen i dag.
Og de andre, såklart. Guttene jeg var venner med fra barnehagealder men som til slutt ble lei fordi jeg nok ikke var så enkel å ha som kamerat. Jentene som gikk mer og mer over mot å være ungdomsskolejenter med tiden, med oppførsel deretter, deriblant at de tok kraftig nytte av at jeg var litt vel enkel å tirre for litt vel enkle ting. Alle andre også. Jeg var ikke like involvert med alle, naturlig nok.
Jeg hadde glemt lukten av det gamle klasserommet vårt til i natt. En blanding av gamle bøker og skrivebøker, gamle melkekartonger, støvete linoleum i kraftig vårsol etter en lang vinter. Den grelle gulfargen og de harde, brune plaststolene. Pultene med klistremerker og lapper teipet på, der hjørnene manglet fordi vi alltid skrapte bort med nålen på passeren.
De røde og blå papparkene som fortalte verden hvilken gruppe vi tilhørte, pluss et barnehagebilde og bursdagen vår skrevet på med tusj. Julius, klassebamsen vår, var i skapet der vi oppbevarte ting og tang, og han ble tatt frem i ny og ne for å gå noen runder hjem til oss alle så vi måtte skrive og tegne i Bamseboka om hva vi hadde gjort.
Følelsen av å gå inn i klasserommet igjen, selv om det bare var en drøm, var uvirkelig. Stemmene og lydnivået var så kjent. Den vante summingen avbrutt av noen som brått snakket litt ekstra høyt så jeg myste og spant meg i litt umiddelbar redsel for at det var meg det skulle handle om. Plassen min, nederst på gruppa med fem, vendt mot kateteret og tavlen. I hjørnet kunne jeg se klasse-PCen, den store lysegrå boksen som til nøds klarte å kjøre Vikingbyen og DX-Ball som noen hadde smuglet inn på diskett.
"Vet du hva?" Spørsmålet kom fra læreren min, hun sto i en mørkeblå kjole med blomster og holdt i en liten bunke med papirer.
"Jeg hører så mye fint om hvordan det går med deg, Vegar!" Stemmen hennes var munter denne gangen, hun smilte som om hun virkelig mente det hun sa. Det var lett å avsløre henne på det, selv som barneskoleelev; noen ganger smilte hun bare fordi det var det rette å gjøre eller fordi det falt seg naturlig med temaet, eller kanskje bare fordi hun helst ville ha oss til å samarbeide og gjøre som vi fikk beskjed om.
Ikke så denne gangen. Hun la bunken med papirer ned, og jeg kunne bla gjennom. Det var et bursdagskort der, med Sonic the Hedgehog. Et par ark jeg kjente igjen som forsiden av bacheloroppgaven min. Et par ark med en masse svada og kommunevåpenet til Skedsmo kommune, der jeg jobbet en gang i tiden. Og en kopi av feedback-skjemaet vi bruker på jobben nå om dagen i forbindelse med year-end review. Og noen andre ting jeg ikke husker, annet enn at jeg kjente det igjen på en vag, trygg måte.
Og der sto hun og så på meg, nikket anerkjennende mens jeg så gjennom, som om jeg hadde fått tilbake en prøve eller en særoppgave med god tilbakemelding fordi jeg hadde vært flink til å lage kildehenvisninger og bruke bilder og tekst flittig. Jeg satt der, som en skolegutt, ikke engang kommet i stemmeskiftet, og så over ting fra mitt voksne liv til lyden av våpentegnegutten som halvbrølte en av sangene til Diablo for n'te gang den morgenen.
Jeg må ha vært tett på å våkne, for jeg husker at jeg tenkte over saken.
Du hører ikke til her, Vegar. Ikke nå lenger. Klasserommet er for lengst pusset opp, barna for lengst voksne, læreren sikkert pensjonert og gutten med bolleklippen finnes ikke mer. Ikke sånn som han var den gangen, der han satt på skolen dag inn og dag ut og fantaserte frem et liv i en verden der folk i det minste forsto ham og han hadde kontroll, anerkjennelse og fotfeste.
I dag morges våknet jeg ti minutter før klokka, i en verden der jeg har kontroll, anerkjennelse og fotfeste.
Publisert den 13. oktober, 2022 under emneordene: Personlig.